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Leve het Braziliaanse   volk

Brazilië is overal dezer dagen. Twee festivals staan in 
het teken van het land dat inmiddels een economische 
supermacht heet te zijn. Een gesprek met schrijver 
João Ubaldo Ribeiro over Braziliaanse identiteit, 
gefalsificeerde statistieken en de opmerkelijke rol van 
Nederlanders in zijn verhalen.
door hans van wetering

De voortekenen waren niet gunstig. De 
dagen voorafgaand aan de ontmoe-
ting met de Braziliaanse schrijver João 

Ubaldo Ribeiro (Itaparica, 1941) in Wenen, 
waar hij een literair congres zou bezoeken, 
lukt het maar niet een tijdstip af te spreken 
waarop het interview zal plaatsvinden. Pre-
ciezer dan ‘als je die twee dagen in Wenen 
bent, moet het op een gegeven moment wel 
lukken’ krijg ik het niet. In het vliegtuig be-
kruipt mij een gevoel van onbehagen als ik 
een verhaal van zijn hand lees – ‘Het leven is 
een eindeloos amanhã’ – waarin Ribeiro be-
schrijft hoe hij een Duitser tevergeefs een af-
spraak met hem probeert te maken. Die Duit-
ser wil maar niet begrijpen dat voor een Bra-

Piet Hein en zijn manschap-

pen veroveren een Portugees 

bolwerk in Brazilië, 1683
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Leve het Braziliaanse   volk

João Ubaldo Ribeiro: ‘Voor 
een land met de mogelijkhe-
den en omvang als Brazilië is 
het onmogelijk niet te groei-
en. Brazilië groeit vanuit de 
wieg, uit zichzelf, door niets 
te doen.’

ziliaan ‘amanhã’ van alles en nog wat bete-
kent – ‘nooit’, ‘misschien’, ‘daar heb ik geen 
zin in’, of ‘laten we het over iets anders heb-
ben’ –, maar dat slechts in uitzonderlijke ge-
vallen de volgende dag wordt bedoeld. 
In Wenen aangekomen zoek ik meteen con-
tact, maar wat ik ook probeer, Ribeiro is on-
bereikbaar. De middag gaat voorbij, de avond 
verstrijkt. Kort voor middernacht gaat de te-
lefoon en klinkt aan de andere kant van de 
lijn een zware, gruizige stem: ‘Zullen we het 
anders nu doen?’ Na wat heen en weer ge-
praat spreken we voor de volgende ochtend 
af.  Als ik de volgende dag precies op tijd bij 
zijn hotel arriveer, komt vanuit de lobby een 
kleine man mij tegemoet, achter zijn brillen-
glazen glinsteren pretoogjes: ‘Zullen we maar 
gelijk beginnen?’   

In uw roman Brazilië, Brazilië voert u een aan-
tal families op en verhaalt u aan de hand van 
hun wederwaardigheden over de geschiedenis 
van uw land. Uw boek is als een zoektocht naar 
de identiteit van het Braziliaanse volk geïnter-
preteerd. Is dat wat u voor ogen had? 
‘Zo wordt het wel gezien, maar dat was niet 
mijn bedoeling. Ik wilde simpelweg een grote 
roman schrijven. Het boek is vooral buiten 
Brazilië zo geïnterpreteerd. Dat heeft met de 
titel te maken [Viva o povo Brasileiro, leve het 
Braziliaanse volk] en met wat onder het be-
grip ‘volk’ wordt verstaan. Voor Europeanen 
is “volk” iets met een eeuwenlange geschiede-
nis, met een gedeelde etniciteit. Maar Brazilië 
is ontstaan door emigratie. Als Europeanen 
in Brazilië komen is hun eerste reactie meest-
al: ‘Ah, wat is dit nu, het lijkt wel of alle volken 
van de wereld hier verzameld zijn.’ Tot voor 
kort was het daardoor ook gemakkelijk pas-
poorten te vervalsen. Daar heeft men inmid-
dels wel iets aan gedaan, maar een Brazili-
aans paspoort is op de zwarte markt nog 
steeds veel waard, omdat ieder gezicht dat 
van een Braziliaan kan zijn. Wat mensen van 
buiten Brazilië vaak niet begrijpen, is dat die 
mengeling nu juist het Braziliaanse volk uit-
maakt. Het Braziliaanse volk is een allegaar-
tje, van Duitsers, Arabieren, Japanners... enzo-
voort. Het Braziliaanse volk is misschien geen 
volk in de Europese betekenis, maar een volk 
is het: Brazilianen wonen in Brazilië, kijken 
allemaal naar hetzelfde voetbal, koesteren 
dezelfde verhalen en mythes, kennen dezelf-
de liedjes en spreken dezelfde taal in een ge-
bied dat drie zo groot is als West-Europa – er 

zijn zelfs geen dialecten. Terwijl je in een land 
als Duitsland bij wijze van spreken de straat 
niet kan oversteken of er wordt alweer iets 
anders gesproken. Als je naar de omvang van 
Brazilië kijkt en naar het feit dat er mensen 
van overal ter wereld leven, is het land eigen-
lijk wonderlijk homogeen. De notie van 
“volk” in Europa is een geheel andere dan bij 
ons. Daardoor zijn Europeanen waarschijn-
lijk zo gespitst op dat idee van een “zoektocht 
naar identiteit” in mijn boeken.’

Een inwoner van Brazilië van Japanse afkomst 
ziet zichzelf voor alles als Braziliaan?
‘Niemand in Brazilië zal het in zijn hoofd ha-
len om een Portugees sprekende inwoner van 
Brazilië met een Japans uiterlijk een Japanner 
te noemen, en zo ziet zo iemand zichzelf ook 
niet. Brazilië is het land met de meeste inwo-
ners van Japanse afkomst buiten Japan zelf, 
en het schijnt dat er inmiddels ook meer Li-
banezen in Brazilië wonen dan in Beiroet – 
het zijn allemaal Brazilianen. De huidige pre-
sident, Dilma Rousseff, is dochter van een 
Bulgaarse immigrant: een Braziliaanse van de 
eerste generatie. Zo zijn er natuurlijk ook Bra-
zilianen van Nederlandse komaf. Brazilië 
heeft de hele wereld opgeslokt.’ 

Die Nederlanders komen in uw boek opmerke-
lijk vaak voor. Ze komen er meestal niet goed 
vanaf: ze worden opgegeten, eenmaal gestor-
ven krijgen zelfs hun zielen het nog te verdu-
ren. Waarom is dat eigenlijk?
‘Ik ben opgegroeid op een eiland, Itaparica, 
in het noordoosten van Brazilië, in de staat 
Bahia. In de zeventiende eeuw vochten de 
Portugezen en de Hollanders om Brazilië. De 
Hollanders probeerden Bahia in te lijven, 
maar dat lukte niet echt, wel kregen ze Itapa-
rica in handen, een klein eilandje – tenmin-
ste, als je het hele land in ogenschouw neemt. 
Itaparica nam een belangrijke strategische 
positie in bij de monding van de Baai van Al-
lerheiligen. De Hollanders bouwden er een 
groot fort, het Laurentiusfort, bleven iets van 
vijftig jaar en werden vervolgens na roem-
ruchte gevechten verdreven. Die geschiedenis 
van heroïsch verzet tegen de Hollanders is 
voor de eilandbewoners heel belangrijk. Nu 
wordt het minder, maar in de tijd van mijn 
oma leefde die verhalen nog sterk: wij verdre-
ven de Hollanders! Zo is er niet ver van Itapa-
rica een eilandje dat officieel Ilha de Meio 
heet, het middelste eiland. Maar de Itaparica-
nen noemen het steevast Ilha de Medo, eiland 
van de angst, vanwege het verhaal dat de Hol-
landers, eenmaal verslagen, doodsbang naar 
dat eilandje vluchtten. Het zijn die vertellin-
gen over heroïsche daden tegenover de Hol-
landers die ik mijn verhalen overdrijf. Men 
zegt trouwens, ik weet niet of dat waar is, dat 
een aantal Hollanders op Itaparica bleven, 
nadat de Portugezen het eiland weer hadden 
ingenomen. Misschien dat die Hollanders 
werden achtergelaten toen het eiland snel 

moest worden verlaten.Vast staat dat op Ita-
parica de vreemdste raciale mengvormen 
ontstonden, negers met blauwe ogen bijvoor-
beeld, onbegrijpelijke combinaties. Daarvan 
zijn er op Itaparica nog steeds heel veel.’ 

En als die Hollanders niet weg weten te komen 
worden ze opgegeten, in Brazilië Brazilië ten-
minste. De inboorling Capiroba ontdekt dat 
Hollanders veel beter smaken dan Portugezen 
en eet vanaf dan niets anders. Hij gaat er zelfs 
op over een aantal Hollanders te houden en vet 
te mesten voor latere consumptie.
‘Brazilianen hebben er een handje van om te 
beweren – zij het tegenwoordig niet zoveel 
als vroeger – dat het onbegrijpelijk is dat een 
land zo groot en zo rijk aan grondstoffen als 
Brazilië zo onderontwikkeld is. En dan zegt 
men: dat heeft te maken met de kolonisatie 
door de Portugezen, dat achterlijke, domme 
volk; hadden de Nederlanders of de Engelsen 
Brazilië gekoloniseerd, dan was het heel an-
ders gegaan. Daarom eet Capiroba Hollan-
ders; het is beter vlees, dat blanke vlees is 
malser. Het is ironie natuurlijk, Braziliaanse 
ironie, dat idee dat alles wat uit het buiten-
land komt beter is.’

Tegelijk wordt vaak ook gezegd dat Brazilië 
een gezegend land is. In Brazilië, Brazilië laat 
u een Braziliaanse ziel ervoor kiezen om af te 
zien van reïncarnatie en in plaats daarvan 
voor altijd een Braziliaanse ziel te blijven. In 
uw verhaal ‘De engel die niet in God geloofde’ 
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Koffie? 

Ik lees een boek over uitbundigheid. Van 
de auteur las ik eerder boeken over zelf-
moord,  depressie en manie en ben zo 

vanzelf uitgekomen bij haar boek over uit-
bundigheid. Alsof ze me op slinkse wijze het 
optimisme in heeft gelokt.
Ik glimlach vaak tijdens het boek, soms grin-
nik ik hardop als ik lees over  John Muir die 
zo verrukt is van de natuur in Yosemite dat 
hij tijdens een winterstorm hoog tot boven in 
een Douglasspar klimt, zich vastklampt aan 
de boom en zich overgeeft ‘aan het woeste 
heen en weer zwaaien… aan de wilde extase.’ 
Nooit eerder, zei hij, had hij zo genoten van 
‘zo’n grootse, uitbundige beweging. De ranke 
toppen bogen diep door en zwiepten heen en 
weer in de storm, van voor naar achter en in 
de rondte, en volgden de meest onbeschrijf-
lijke horizontale en verticale curven terwijl ik 
me uit alle macht vastklampte aan de stam, 
als een vogel aan een rietstengel.’ 
Ik zie hem boven in die boom en wil dat een 
ander ook laten zien. Als ik nog met mijn 
man sprak, zou ik hem zoiets voor willen le-
zen, maar ik spreek niet meer met mijn man, 
behalve als het over onze dochter gaat.

Ik woon nu boven en hij beneden. Ons kind 
gaat op en neer. 
Als ik in zijn huis kom vraagt hij altijd: ‘Wil je 
koffie?’ Ik zeg dan: ‘Nee.’
In de veertien jaar die we samen waren heb ik 
nog nooit een gebakken ei gegeten, omdat ik 
niet van gebakken eieren houd. Maar altijd 
als hij een gebakken ei voor zichzelf maakte 
vroeg hij: ‘Wil je een gebakken ei?’ 
Ik zei: ‘Nee, dank je,’ en later: ‘Je weet toch dat 
ik niet van gebakken eieren houd?’ 
‘Ja,’ zei hij, ‘maar ik vind het onbeleefd om 
een ei voor mezelf te bakken en niet te vragen 
of jij er ook een wilt.’ 
Ik vond dat een goed antwoord. Of het was 
waar en dan was dat mooi. Of het was niet 
waar en hij vergat inderdaad steeds weer dat 
ik niet van gebakken eieren hou, maar dan 
vond ik dat hij zich daar mooi uit redde.
Nu heeft hij mij gevraagd of ik liever wil dat 
hij me niet meer vraagt of ik koffie wil. Ik heb 
gestameld dat hij mij zoiets niet vragen kan. 
Misschien wil ik zelf steeds weer kunnen zeg-
gen: ‘Nee, dank je.’ Ik weet het niet.

y  Esther Gerritsen

komt God – gekleed in korte broek en  bretels, 
vloekend en cachaça drinkend – even terug op 
aarde, en waar gaat hij heen: naar Brazilië. 
‘Natuurlijk, het gaat over een visser uit Itapa-
rica, dus komt God naar Itaparica.’

Maar het gezegde ‘God is een Braziliaan’ is in 
Brazilië zelf toch een gangbare uitdrukking? 
‘Dat Brazilië gezegend zou zijn is een van die 
nationale mythes. (Verheft zijn stem en decla-
meert:) “Het land kent geen aardbevingen, 
geen vulkaanuitbarstingen, het heeft een 
heerlijk klimaat: God is Braziliaans!” Maar 
het betekent niets. Tegenwoordig worden er 
ook vaak grappen over gemaakt. Gebeurt er-
gens in Brazilië een ramp dan klinkt het iro-
nisch: “Ja, ja, God is een Braziliaan”, gaat er 
weer eens iets vreselijk mis: “Zie je wel, God is 
een Braziliaan.”’ 

Toch heten Brazilianen ook trots te zijn op hun 
land.
‘Dat is zeker zo. Voetbal heeft daarin een be-
langrijke rol gespeeld. Ik heb wel eens ge-
schreven dat het eerste wereldkampioen-
schap voetbal dat Brazilië won, in 1958 met 
Pelé en Garrincha, een heleboel heeft bete-
kend voor het Braziliaanse zelfbeeld. Dat we-
reldkampioenschap rekende af met een diep-
geworteld inferioriteitsgevoel. Je zou bijna 
kunnen zeggen dat met dat wereldkampi-
oenschap het nieuwe Brazilië ontstond. Men-
sen zeiden tegen elkaar, kijk, nou is Brazilië 
wereldkampioen in zoiets groots en belang-
rijks als voetbal.’ 

Inmiddels lijkt het heel goed te gaan met Brazi-
lië. Onder de vorige president, Lula da Silva, 
heeft Brazilië een enorme sprong voorwaarts 
gemaakt. Brazilië is een van de BRIC-landen, 
wordt gezien als een supermogendheid. 
‘Ja dat hoor je steeds zeggen. En Brazilië heeft 
ook potentie. Maar zolang de corruptie niet is 
overwonnen, zolang we geen goede gezond-
heidszorg hebben, en geen goed onderwijs... 
Basale tekortkomingen zijn nooit aangepakt. 
We hebben geen havenstructuur die past bij 
de ambities van het land, het spoor stelt niets 
voor, zomin als het wegennet, we hebben 
geen infrastructuur, niet eens elementaire sa-
nitaire voorzieningen.’

Die economische groei is een mythe?
‘Er is groei, maar die kan deels worden ver-
klaard door gefalsificeerde statistieken en 
deels doordat het voor een land met de mo-
gelijkheden en omvang als Brazilië nu een-
maal onmogelijk is niet te groeien. Brazilië 
groeit vanuit de wieg, uit zichzelf, door niets 
te doen.’ 

Er is de afgelopen jaren in Brazilië een mid-
denklasse ontstaan, zo wordt alom beweerd.
‘Natuurlijk, maar de regering van Lula heeft 
ook simpelweg definities veranderd. Was een 
arme eerst iemand die, laten we zeggen, min-

der dan zeventig verdiende; nu zei de rege-
ring plotseling: nee, vanaf dit moment is ie-
mand arm als hij minder dan zestig verdient. 
In Brazilië is de statistische manipulatie 
schaamteloos. Een tijdje geleden werd de zo-
geheten Lei Seca (droge wet) ingevoerd, ge-
richt op het voorkomen van rijden onder in-
vloed, met ademtesten etc. Niet lang daarna 
verkondigde de regering: de Lei Seca heeft 
sinds de invoering al 1800 mensen het leven 
gered. Maar dat kunnen ze toch helemaal niet 
weten? Alleen door in zo’n ballonnetje te bla-
zen heeft iemand zijn eigen leven gered? De 
statistieken zijn niet alleen weinig betrouw-
baar, het zijn verdraaiingen, zichtbaar verzin-
sels, zelfbevestigende flauwekul. Het is net 
zoiets als dat je in een statistiek laat zien dat 
honderd procent van de mensen die kanker 
krijgt water heeft gedronken. Dat is natuur-
lijk waar, maar het betekent niets.’

Ondanks die samba, stranden, carnaval en het 
voetbal is Brazilië dus helemaal zo gezegend 
niet is als mensen voor waar aannemen? 
‘Ach, het is geen triest land. Triest zijn is moei-
lijk voor een land als Brazilië, door de multi-
culturele invloed, door het weer. Wij hebben 
geen winter, en dat is van enorme invloed. Ik 
heb een tijdje in Berlijn gewoond. Na vijftien 
dagen geen zon te hebben gezien, werd ik de-

pressief.  In een land met het klimaat van Bra-
zilië is het gemakkelijker overleven, gefalsifi-
ceerde statistieken of niet.’

Als we na precies een uur afscheid nemen, 
vertel ik hem dat ik er na de voorgaande dag 
een hard hoofd in had dat ik hem zou treffen. 
Hij verontschuldigt zich. Dat hij onbereik-
baar was kwam door de jetlag: ‘Ik ben zeven-
tig en de jaren beginnen te wegen.’ 
En dat verhaal over ‘amanhã’ dan? 
‘Je had je helemaal geen zorgen hoeven ma-
ken,’ antwoordt hij, ‘dat is een verhaal over de 
Braziliaan, maar zelf ben ik eigenlijk heel 
punctueel, op het angstige af, het idee dat ik 
ergens niet op tijd komt benauwt me. Wat 
dat betreft ben ik een zeer a-typische 
Braziliaan.’ 

Twee grote festivals zijn dit najaar gewijd aan 

Brazilië: het Belgische Europalia Festival (4 

oktober tot medio januari) en het Brasilfestival in 

eigen land (vanaf 3 oktober). Het programma van 

beide festivals bestrijkt een breed spectrum van 

Braziliaanse cultuur. Meer info: brasilfestival.nl 

en europalia.be.

João Ubaldo Ribeiro treedt op in verschillende 

plaatsen in België en is op 26 oktober in Utrecht  

(zie slau.nl). Brazilië, Brazilië verscheen in 1991 bij 

uitgeverij Anthos en is nog steeds in druk.
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zoiets als dat je in een statistiek laat zien dat 
honderd procent van de mensen die kanker 
krijgt water heeft gedronken. Dat is natuur-
lijk waar, maar het betekent niets.’

Ondanks die samba, stranden, carnaval en het 
voetbal is Brazilië dus helemaal zo gezegend 
niet is als mensen voor waar aannemen? 
‘Ach, het is geen triest land. Triest zijn is moei-
lijk voor een land als Brazilië, door de multi-
culturele invloed, door het weer. Wij hebben 
geen winter, en dat is van enorme invloed. Ik 
heb een tijdje in Berlijn gewoond. Na vijftien 
dagen geen zon te hebben gezien, werd ik de-

pressief.  In een land met het klimaat van Bra-
zilië is het gemakkelijker overleven, gefalsifi-
ceerde statistieken of niet.’

Als we na precies een uur afscheid nemen, 
vertel ik hem dat ik er na de voorgaande dag 
een hard hoofd in had dat ik hem zou treffen. 
Hij verontschuldigt zich. Dat hij onbereik-
baar was kwam door de jetlag: ‘Ik ben zeven-
tig en de jaren beginnen te wegen.’ 
En dat verhaal over ‘amanhã’ dan? 
‘Je had je helemaal geen zorgen hoeven ma-
ken,’ antwoordt hij, ‘dat is een verhaal over de 
Braziliaan, maar zelf ben ik eigenlijk heel 
punctueel, op het angstige af, het idee dat ik 
ergens niet op tijd komt benauwt me. Wat 
dat betreft ben ik een zeer a-typische 
Braziliaan.’ 

Twee grote festivals zijn dit najaar gewijd aan 

Brazilië: het Belgische Europalia Festival (4 

oktober tot medio januari) en het Brasilfestival in 

eigen land (vanaf 3 oktober). Het programma van 

beide festivals bestrijkt een breed spectrum van 

Braziliaanse cultuur. Meer info: brasilfestival.nl 

en europalia.be.

João Ubaldo Ribeiro treedt op in verschillende 

plaatsen in België en is op 26 oktober in Utrecht  

(zie slau.nl). Brazilië, Brazilië verscheen in 1991 bij 

uitgeverij Anthos en is nog steeds in druk.

redactio3_pagina   21 29-9-11   15:15


