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Brazilié is overal dezer dagen. Twee festivals staan in
het teken van het land datinmiddels een economische
supermacht heet te zijn. Een gesprek met schrijver
Joao Ubaldo Ribeiro over Braziliaanse identiteit,
gefalsificeerde statistieken en de opmerkelijke rol van
Nederlanders in zijn verhalen.

DOOR HANS VAN WETERING

ziliaanse

Piet Hein en zijn manschap-
pen veroveren een Portugees
bolwerk in Brazilié, 1683

SPAARNESTAD PHOTO

E voortekenen waren niet gunstig. De
D dagen voorafgaand aan de ontmoe-

ting met de Braziliaanse schrijver Jodo
Ubaldo Ribeiro (Itaparica, 1941) in Wenen,
waar hij een literair congres zou bezoeken,
lukt het maar niet een tijdstip af te spreken
waarop het interview zal plaatsvinden. Pre-
ciezer dan ‘als je die twee dagen in Wenen
bent, moet het op een gegeven moment wel
lukken’krijg ik het niet. In het vliegtuig be-
kruipt mij een gevoel van onbehagen als ik
een verhaal van zijn hand lees - ‘Het leven is
een eindeloos amanha’ - waarin Ribeiro be-
schrijft hoe hij een Duitser tevergeefs een af-
spraak met hem probeert te maken. Die Duit-
ser wil maar niet begrijpen dat voor een Bra-
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ziliaan ‘amanha’ van alles en nog wat bete-
kent - ‘nooit’, ‘misschien’, ‘daar heb ik geen
zin in’, of ‘laten we het over iets anders heb-
ben’ -, maar dat slechts in uitzonderlijke ge-
vallen de volgende dag wordt bedoeld.

In Wenen aangekomen zoek ik meteen con-
tact, maar wat ik ook probeer, Ribeiro is on-
bereikbaar. De middag gaat voorbij, de avond
verstrijkt. Kort voor middernacht gaat de te-
lefoon en klinkt aan de andere kant van de
lijn een zware, gruizige stem: ‘Zullen we het
anders nu doen?’ Na wat heen en weer ge-
praat spreken we voor de volgende ochtend
af. Als ik de volgende dag precies op tijd bij
zijn hotel arriveer, komt vanuit de lobby een
kleine man mij tegemoet, achter zijn brillen-
glazen glinsteren pretoogjes: ‘Zullen we maar
gelijk beginnen?’

In uw roman Brazilié, Brazilié voert u een aan-
tal families op en verhaalt u aan de hand van
hun wederwaardigheden over de geschiedenis
van uw land. Uw boek is als een zoektocht naar
de identiteit van het Braziliaanse volk geinter-
preteerd. Is dat wat u voor ogen had?

‘Zo wordt het wel gezien, maar dat was niet
mijn bedoeling. Ik wilde simpelweg een grote
roman schrijven. Het boek is vooral buiten
Brazilié zo geinterpreteerd. Dat heeft met de
titel te maken [Viva o povo Brasileiro, leve het
Braziliaanse volk] en met wat onder het be-
grip ‘volk’ wordt verstaan. Voor Europeanen
is “volk” iets met een eeuwenlange geschiede-
nis, met een gedeelde etniciteit. Maar Brazilié
is ontstaan door emigratie. Als Europeanen
in Brazilié komen is hun eerste reactie meest-
al: ‘Ah, wat is dit nu, het lijkt wel of alle volken
van de wereld hier verzameld zijn. Tot voor
kort was het daardoor ook gemakkelijk pas-
poorten te vervalsen. Daar heeft men inmid-
dels wel iets aan gedaan, maar een Brazili-
aans paspoort is op de zwarte markt nog
steeds veel waard, omdat ieder gezicht dat
van een Braziliaan kan zijn. Wat mensen van
buiten Brazilié vaak niet begrijpen, is dat die
mengeling nu juist het Braziliaanse volk uit-
maakt. Het Braziliaanse volk is een allegaar-
tje, van Duitsers, Arabieren, Japanners... enzo-
voort. Het Braziliaanse volk is misschien geen
volk in de Europese betekenis, maar een volk
is het: Brazilianen wonen in Brazilié, kijken
allemaal naar hetzelfde voetbal, koesteren
dezelfde verhalen en mythes, kennen dezelf-
de liedjes en spreken dezelfde taal in een ge-
bied dat drie zo groot is als West-Europa - er

zijn zelfs geen dialecten. Terwijl je in een land
als Duitsland bij wijze van spreken de straat
niet kan oversteken of er wordt alweer iets
anders gesproken. Als je naar de omvang van
Brazilié kijkt en naar het feit dat er mensen
van overal ter wereld leven, is het land eigen-
lijk wonderlijk homogeen. De notie van
“volk” in Europa is een geheel andere dan bij
ons. Daardoor zijn Europeanen waarschijn-
lijk zo gespitst op dat idee van een “zoektocht
naar identiteit” in mijn boeken.

Een inwoner van Brazilié van Japanse afkomst
ziet zichzelf voor alles als Braziliaan?
‘Niemand in Brazilié zal het in zijn hoofd ha-
len om een Portugees sprekende inwoner van
Brazili¢ met een Japans uiterlijk een Japanner
te noemen, en zo ziet zo iemand zichzelf ook
niet. Brazilié is het land met de meeste inwo-
ners van Japanse afkomst buiten Japan zelf,
en het schijnt dat er inmiddels ook meer Li-
banezen in Brazili€ wonen dan in Beiroet -
het zijn allemaal Brazilianen. De huidige pre-
sident, Dilma Rousseff, is dochter van een
Bulgaarse immigrant: een Braziliaanse van de
eerste generatie. Zo zijn er natuurlijk ook Bra-
zilianen van Nederlandse komaf. Brazilié
heeft de hele wereld opgeslokt.

Die Nederlanders komen in uw boek opmerke-
lijk vaak voor. Ze komen er meestal niet goed
vanaf: ze worden opgegeten, eenmaal gestor-
ven krijgen zelfs hun zielen het nog te verdu-
ren. Waarom is dat eigenlijk?

‘Ik ben opgegroeid op een eiland, Itaparica,
in het noordoosten van Brazilié, in de staat
Bahia. In de zeventiende eeuw vochten de
Portugezen en de Hollanders om Brazilié. De
Hollanders probeerden Bahia in te lijven,
maar dat lukte niet echt, wel kregen ze Itapa-
rica in handen, een klein eilandje - tenmin-
ste, als je het hele land in ogenschouw neemt.
Itaparica nam een belangrijke strategische
positie in bij de monding van de Baai van Al-
lerheiligen. De Hollanders bouwden er een
groot fort, het Laurentiusfort, bleven iets van
vijftig jaar en werden vervolgens na roem-
ruchte gevechten verdreven. Die geschiedenis
van heroisch verzet tegen de Hollanders is
voor de eilandbewoners heel belangrijk. Nu
wordt het minder, maar in de tijd van mijn
oma leefde die verhalen nog sterk: wij verdre-
ven de Hollanders! Zo is er niet ver van Itapa-
rica een eilandje dat officieel Ilha de Meio
heet, het middelste eiland. Maar de Itaparica-
nen noemen het steevast Ilha de Medo, eiland
van de angst, vanwege het verhaal dat de Hol-
landers, eenmaal verslagen, doodsbang naar
dat eilandje vluchtten. Het zijn die vertellin-
gen over heroische daden tegenover de Hol-
landers die ik mijn verhalen overdrijf. Men
zegt trouwens, ik weet niet of dat waar is, dat
een aantal Hollanders op Itaparica bleven,
nadat de Portugezen het eiland weer hadden
ingenomen. Misschien dat die Hollanders
werden achtergelaten toen het eiland snel

Joao Ubaldo Ribeiro: ‘'Voor
een land met de mogelijkhe-
den en omvang als Brazilié is
het onmogelijk niet te groei-
en. Brazilié groeit vanuit de
wieg, uit zichzelf, door niets
te doen.’

moest worden verlaten.Vast staat dat op Ita-
parica de vreemdste raciale mengvormen
ontstonden, negers met blauwe ogen bijvoor-
beeld, onbegrijpelijke combinaties. Daarvan
zijn er op Itaparica nog steeds heel veel.

En als die Hollanders niet weg weten te komen
worden ze opgegeten, in Brazilié Brazilié ten-
minste. De inboorling Capiroba ontdekt dat
Hollanders veel beter smaken dan Portugezen
en eet vanaf dan niets anders. Hij gaat er zelfs
op over een aantal Hollanders te houden en vet
te mesten voor latere consumptie.

‘Brazilianen hebben er een handje van om te
beweren - zij het tegenwoordig niet zoveel
als vroeger - dat het onbegrijpelijk is dat een
land zo groot en zo rijk aan grondstoffen als
Brazili¢ zo onderontwikkeld is. En dan zegt
men: dat heeft te maken met de kolonisatie
door de Portugezen, dat achterlijke, domme
volk; hadden de Nederlanders of de Engelsen
Brazilié gekoloniseerd, dan was het heel an-
ders gegaan. Daarom eet Capiroba Hollan-
ders; hetis beter vlees, dat blanke vlees is
malser. Het is ironie natuurlijk, Braziliaanse
ironie, dat idee dat alles wat uit het buiten-
land komt beter is.

Tegelijk wordt vaak ook gezegd dat Brazilié
een gezegend land is. In Brazilié, Brazilié laat
u een Braziliaanse ziel ervoor kiezen om af te
zien van reincarnatie en in plaats daarvan
voor altijd een Braziliaanse ziel te blijven. In
uw verhaal ‘De engel die niet in God geloofde’
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komt God - gekleed in korte broek en bretels,
vloekend en cachaga drinkend — even terug op
aarde, en waar gaat hij heen: naar Brazilié.
‘Natuurlijk, het gaat over een visser uit Itapa-
rica, dus komt God naar Itaparica.

Maar het gezegde ‘God is een Braziliaan’is in
Brazilié zelf toch een gangbare uitdrukking?
‘Dat Brazilié gezegend zou zijn is een van die
nationale mythes. (Verheft zijn stem en decla-
meert:) “Het land kent geen aardbevingen,
geen vulkaanuitbarstingen, het heeft een
heerlijk klimaat: God is Braziliaans!” Maar
het betekent niets. Tegenwoordig worden er
ookvaak grappen over gemaakt. Gebeurt er-
gens in Brazilié een ramp dan klinkt het iro-
nisch: “Ja, ja, God is een Braziliaan”, gaat er
weer eens iets vreselijk mis: “Zie je wel, God is
een Braziliaan.”

Toch heten Brazilianen ook trots te zijn op hun
land.

‘Dat is zeker zo. Voetbal heeft daarin een be-
langrijke rol gespeeld. Ik heb wel eens ge-
schreven dat het eerste wereldkampioen-
schap voetbal dat Brazilié won, in 1958 met
Pelé en Garrincha, een heleboel heeft bete-
kend voor het Braziliaanse zelfbeeld. Dat we-
reldkampioenschap rekende af met een diep-
geworteld inferioriteitsgevoel. Je zou bijna
kunnen zeggen dat met dat wereldkampi-
oenschap het nieuwe Brazilié ontstond. Men-
sen zeiden tegen elkaar, kijk, nou is Brazili¢
wereldkampioen in zoiets groots en belang-
rijks als voetbal

Inmiddels lijkt het heel goed te gaan met Brazi-
lié. Onder de vorige president, Lula da Silva,
heeft Brazilié een enorme sprong voorwaarts
gemaakt. Brazilié is een van de BRIC-landen,
wordt gezien als een supermogendheid.

‘Ja dat hoor je steeds zeggen. En Brazilié heeft
ook potentie. Maar zolang de corruptie niet is
overwonnen, zolang we geen goede gezond-
heidszorg hebben, en geen goed onderwijs...
Basale tekortkomingen zijn nooit aangepakt.
We hebben geen havenstructuur die past bij
de ambities van het land, het spoor stelt niets
voor, zomin als het wegennet, we hebben
geen infrastructuur, niet eens elementaire sa-
nitaire voorzieningen.

Die economische groei is een mythe?

‘Er is groei, maar die kan deels worden ver-
klaard door gefalsificeerde statistieken en
deels doordat het voor een land met de mo-
gelijkheden en omvang als Brazilié nu een-
maal onmogelijk is niet te groeien. Brazilié
groeit vanuit de wieg, uit zichzelf, door niets
tedoen’

Eris de afgelopen jaren in Brazilié een mid-
denklasse ontstaan, zo wordt alom beweerd.
‘Natuurlijk, maar de regering van Lula heeft
ook simpelweg definities veranderd. Was een
arme eerst iemand die, laten we zeggen, min-

der dan zeventig verdiende; nu zei de rege-
ring plotseling: nee, vanaf dit moment is ie-
mand arm als hij minder dan zestig verdient.
In Brazilié is de statistische manipulatie
schaamteloos. Een tijdje geleden werd de zo-
geheten Lei Seca (droge wet) ingevoerd, ge-
richt op het voorkomen van rijden onder in-
vloed, met ademtesten etc. Niet lang daarna
verkondigde de regering: de Lei Seca heeft
sinds de invoering al 1800 mensen het leven
gered. Maar dat kunnen ze toch helemaal niet
weten? Alleen door in zo'n ballonnetje te bla-
zen heeft iemand zijn eigen leven gered? De
statistieken zijn niet alleen weinig betrouw-
baar, het zijn verdraaiingen, zichtbaar verzin-
sels, zelfbevestigende flauwekul. Het is net
zoiets als dat je in een statistiek laat zien dat
honderd procent van de mensen die kanker
krijgt water heeft gedronken. Dat is natuur-
lijk waar, maar het betekent niets.

Ondanks die samba, stranden, carnaval en het
voetbal is Brazilié dus helemaal zo gezegend
niet is als mensen voor waar aannemen?

‘Ach, het is geen triest land. Triest zijn is moei-
lijk voor een land als Brazili€, door de multi-
culturele invloed, door het weer. Wij hebben
geen winter, en dat is van enorme invloed. Ik
heb een tijdje in Berlijn gewoond. Na vijftien
dagen geen zon te hebben gezien, werd ik de-
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de auteur las ik eerder boeken over zelf-

moord, depressie en manie en ben zo
vanzelf uitgekomen bij haar boek over uit-
bundigheid. Alsof ze me op slinkse wijze het
optimisme in heeft gelokt.
Ik glimlach vaak tijdens het boek, soms grin-
nik ik hardop als ik lees over John Muir die
zo verrukt is van de natuur in Yosemite dat
hij tijdens een winterstorm hoog tot boven in
een Douglasspar klimt, zich vastklampt aan
de boom en zich overgeeft ‘aan het woeste
heen en weer zwaaien... aan de wilde extase.
Nooit eerder, zei hij, had hij zo genoten van
‘zo'n grootse, uitbundige beweging. De ranke
toppen bogen diep door en zwiepten heen en
weer in de storm, van voor naar achter en in
de rondte, en volgden de meest onbeschrijf-
lijke horizontale en verticale curven terwijl ik
me uit alle macht vastklampte aan de stam,
als een vogel aan een rietstengel.
Ik zie hem boven in die boom en wil dat een
ander ook laten zien. Als ik nog met mijn
man sprak, zou ik hem zoiets voor willen le-
zen, maar ik spreek niet meer met mijn man,
behalve als het over onze dochter gaat.

IK lees een boek over uitbundigheid. Van

pressief. In een land met het klimaat van Bra-
zilié is het gemakkelijker overleven, gefalsifi-
ceerde statistieken of niet.

Als we na precies een uur afscheid nemen,
vertel ik hem dat ik er na de voorgaande dag
een hard hoofd in had dat ik hem zou treffen.
Hij verontschuldigt zich. Dat hij onbereik-
baar was kwam door de jetlag: ‘Ik ben zeven-
tig en de jaren beginnen te wegen.

En dat verhaal over ‘amanhd’ dan?

‘Je had je helemaal geen zorgen hoeven ma-
ken, antwoordt hij, ‘dat is een verhaal over de
Braziliaan, maar zelf ben ik eigenlijk heel
punctueel, op het angstige af, het idee dat ik
ergens niet op tijd komt benauwt me. Wat
dat betreft ben ik een zeer a-typische
Braziliaan

Twee grote festivals zijn dit najaar gewijd aan
Brazilié: het Belgische Europalia Festival (4
oktober tot medio januari) en het Brasilfestival in
eigen land (vanaf 3 oktober). Het programma van
beide festivals bestrijkt een breed spectrum van
Braziliaanse cultuur. Meer info: brasilfestival.nl
en europalia.be.

Jodo Ubaldo Ribeiro treedt op in verschillende
plaatsenin Belgié en is op 26 oktober in Utrecht
(zie slau.nl). Brazilié, Brazilié verscheen in 1991 bij
uitgeverij Anthos en is nog steeds in druk.

Ik woon nu boven en hij beneden. Ons kind
gaat op en neer.

Als ik in zijn huis kom vraagt hij altijd: ‘Wil je
koffie?’ Ik zeg dan: ‘Nee.

In de veertien jaar die we samen waren heb ik
nog nooit een gebakken ei gegeten, omdat ik
niet van gebakken eieren houd. Maar altijd
als hij een gebakken ei voor zichzelf maakte
vroeg hij: ‘Wil je een gebakken ei?’

Ik zei: ‘Nee, dank je, en later: ‘Je weet toch dat
ik niet van gebakken eieren houd?’

‘la, zei hij, ‘maar ik vind het onbeleefd om
een ei voor mezelf te bakken en niet te vragen
of jij er ook een wilt.

Ik vond dat een goed antwoord. Of het was
waar en dan was dat mooi. Of het was niet
waar en hij vergat inderdaad steeds weer dat
ik niet van gebakken eieren hou, maar dan
vond ik dat hij zich daar mooi uit redde.

Nu heeft hij mij gevraagd of ik liever wil dat
hij me niet meer vraagt of ik koffie wil. Ik heb
gestameld dat hij mij zoiets niet vragen kan.
Misschien wil ik zelf steeds weer kunnen zeg-
gen: ‘Nee, dank je Ik weet het niet.
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