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Een stem uit het hiernamaals

Dat is pas echt een stem uit het hiernamaals, is de reactie als ik een bevriende
architect vertel dat ik het plan heb opgevat om de levende legende Oscar Niemeyer te
interviewen. Want Niemeyer, een van de grootste architecten van de vorige eeuw,
werd geboren in een tijd dat Charlie Chaplin nog in de schoolbanken zat. Niemeyer is
104 jaar oud en hij rookt nog gewoon zijn sigaartjes, drinkt zijn borrels, kijkt nog
steeds graag naar vrouwelijk schoon, zo wil het verhaal althans, en, dat ook, hij gaat
nog elke dag naar zijn werk.

Het is dat er zoiets als voetbal bestaat, anders was Niemeyer de beroemdste Braziliaan
ter wereld. Le Corbusier, met wie hij samenwerkte, was een bewonderaar. Rem
Koolhaas (°...ten opzichte van Niemeyer steekt bijna alle architectuur af als somber
en onnodig zwoegen’) zag plaatjes van Niemeyers gebouwen en wist dat hij architect
zou worden. In Brazili€ zelf is zijn status ongeévenaard. De surrealistische sculpturale
ontwerpen van Niemeyer (de vergelijking met ruimteschepen is nogal eens gemaakt)
staan op bierviltjes, op bankbiljetten, zijn er in de vorm van radio’s en andere
gebruiksartikelen. En dan is er nog ‘zijn’ Brasilia, de nieuwe hoofdstad die begin
jaren zestig vanuit het niets in een paar jaar tijd als een decor uit een
sciencefictionfilm in een verlaten savanne-gebied in het binnenland van Brazilié
verrees.

Maar goed, zou ik tot Niemeyer kunnen doordringen? Ik bel rond, word naar websites
verwezen, krijg mailadressen door, en telefoonnummers, en via die nummers weer
andere mailadressen, en zo verder. Ik twijfel. Een 104-jarige interviewen heeft iets
pervers, of in ieder geval iets aanmatigends. Kan tijd kostbaarder zijn dan voor een
man van 104? Zijn minuut is mijn dag, zijn uur mijn maand. Kan ik hem een vraag
stellen die hij niet ooit al beantwoordde? Nog zo’n foute gedachte: misschien ben ik
wel de laatste die hem interviewt.

En dan op een dag typ ik zijn mailadres in. Een paar uur later al is er antwoord. Een
persoonlijk interview gaat niet, het kantoor wordt verbouwd, stuur de vragen maar op,
schrijft Niemeyers echtgenote Vera. Vergeefs dring ik aan. Nee, langskomen gaat
echt niet.

Ik verzin de vragen. Acht A4-tjes. 63 vragen verdeeld over tien genummerde
deelonderwerpen. Krankzinnig lang, maar misschien dat het zo nog een beetje op een
echt interview gaat lijken.

De dagen gaan voorbij, weken verstrijken. Ik mail nog maar eens. Het is een erg lang
interview, klinkt het, we doen ons best, ‘a medido do tempo’ (naar gelang de tijd het
toestaat). Een maand gaat voorbij, en nog een maand. Ik stuur nogmaals een mailtje.
Hetzelfde antwoord: ‘a medido do tempo’. Weer een maand verder, ik dring aan, jok
dat mijn redacteur wil weten waar hij aan toe is. Geen reactie. Een week later: heeft u
mijn mailtje ontvangen? Niets. Dan komen de op een dag de antwoorden binnen.



Geschreven in de ik-vorm. Ondertekening in de vorm van een naam ontbreekt, geen
groet.

Ironie

De eerste sets vragen gaan over de rol van intuitie in zijn werk. De mythe wil dat hij
zijn beroemde gebouwen wel op de achterkant van bierviltjes of zelfs half slapend
ontwierp. Hij heeft het in dit verband wel eens over een alter ego gehad. Kan hij daar
iets over zeggen? ‘Die ‘persoon’ is mijn metgezel,” schrijft Niemeyer, ‘hij inspireert
mij vaak (in een geheime dialoog met mijzelf), maakt dat mijn intuitieve creativiteit
wordt gemobiliseerd en vanuit het niets nieuwe oplossingen voor projecten ontstaan.’
Ik vraag of hij geraakt kan worden door zijn eigen gebouwen. ‘Ik zoek altijd de
schoonheid, schoonheid die we associéren met verrassing, met verwondering, en die
me niet zelden ontroert.” Ik vraag hem wat hij onder architectuur verstaat. ‘Ik blijf het
gezichtspunt verdedigen dat architectuur van hoge kwaliteit zelfs in onze tijd een
kunstwerk kan zijn.’

De antwoorden roepen nieuwe vragen op (wat zou hij toch bedoelen met ‘zelfs in
onze tijd’?), hebben iets formeels, neigen naar doceren, maar goed, antwoorden zijn
het. Slechts wanneer ik vraag naar het belang van Bildung klinkt iets persoonlijks,
klinkt iets van ironie door: ‘Ik studeer nog steeds, verdiep me nu in het heelal. Als
jonge architecten me bezoeken of naar de lezingen komen die ik geef (tegenwoordig
niet zo heel vaak meer, maar dit terzijde) zeg ik dat ze romans en poézie moeten
lezen, en wetenschappelijke werken, verhandelingen over politiek. Het is
noodzakelijk dat ze kennis vergaren over allerlei onderwerpen — alleen kennis van het
proces en de methode van de architectuurpraktijk volstaat niet -, zodat ze een dieper
begrip krijgen van de problemen van het leven, en van die vreemde wereld van ons.’
‘Vreemde wereld’ is onderstreept. Mooi.

Brasilia

Dan komen we toe aan deelonderwerp zeven: Brasilia en wat daarvan is geworden.
Het is halverwege de jaren vijftig als president Juscelino Kubitschek besluit om in
Brazili€ een nieuwe hoofdstad te bouwen, in het onherbergzame binnenland. Brasilia
moest een nieuw begin zijn, moest Brazili€ opstuwen in de vaart der volkeren. Lucio
Costa ontwierp het stedenbouwkundig plan, Oscar Niemeyer werd gevraagd de stad
van gebouwen te voorzien. Het stedenbouwkundig plan had de vorm van een
vliegtuig — als zinnebeeld van de toekomst die nu een vlucht had genomen,
geinspireerd op een (socialistisch geinspireerd) geloof in een betere tijd. De stad werd
vormgegeven naar de internationale heersende modernistische opvattingen uit die tijd.
Wonen, werken en recreéren werden strikt gescheiden. En zelfs binnen die functies
werden onderverdelingen aangebracht. De indeling in zones werd tot in het
krankzinnige doorgevoerd. Er was een wijk met alleen maar ambassades, een wijk
met louter hotels, een zone waar slechts autogarages waren gevestigd. Alles strikt
functioneel gedacht. De straten hadden ook geen namen. Wie iets wil drinken in bar
Café do Brasil moet de weg vragen naar ‘Commerciéle Sector Zuid 202, Blok A,
winkel 21°.

‘Brasilia vormde een hoogtepunt in het Braziliaanse modernisme,” schrijft Niemeyer,
"tegenover de strakke vormen van de Eerste Wereld ontstond in Brazili€ een eigen
vorm van dat modernisme, anders, technisch hoogwaardig, maar lichtvoetiger: de
golvende lijn in plaats van de rechte. Het ontstond niet alleen in de architectuur, ook



in de poézie, in de bossa nova en de Musica Popular Brasil. Brasilia droeg bij aan het
ontstaan van het geloof in een eigen nieuwe identiteit, zoals het wereldkampioenschap
voetbal van 1958 dat ook deed.” Het deelonderwerp Brasilia telt twintig vragen. De
meeste ervan blijven onbeantwoord. ‘Ik geef er de voorkeur aan geen antwoord te
geven op vragen over stedenbouwkundige zaken wat betreft Brasilia. Tenslotte ben ik
geen stedenbouwkundige en evenmin stadssocioloog. Tk wil slechts zeggen dat de
nieuwe hoofdstad is bedacht, voor alles, als een stad waar meer broederschap zou
komen, waar de sociale ongelijkheid tot een minimum zou zijn teruggebracht.’

Maar de werkelijkheid pakte anders uit. In de decennia die volgden op de feestelijke
opening in 1960 grossierde de stad in dubieuze records: op het gebied van auto-
ongelukken (er werd hard gereden en voorzieningen voor voetgangers ontbraken
goeddeels), het aantal echtscheidingen en zelfmoorden, wat betreft krankzinnigheid
(volgens sommigen het gevolg van de radicale functionalistische structuur van de
stad). Brasilia kreeg de dubieuze bijnaam ‘Stad van vier dagen’: overheidsdienaren
vlogen na een vierdaagse werkweek terug naar het ruim 1100 kilometer verwijderde
levendige Rio - alles liever dan in de hoofdstad te wonen. En van de gelijkheid kwam
ook niet veel terecht. Om het al snel tot UNESCO-erfgoed uitgeroepen en door hoge
ambtenaren en ambassadepersoneel bewoonde stadshart heen ontwikkelden zich
structuurloos uitdijende buitenwijken en favelas. Inmiddels wonen er meer dan twee
en een half miljoen mensen in de stad die ontworpen was voor hooguit 500.000.

Niemeyer zelf is ook niet blij met wat er van Brasilia is geworden. Maar aan het
ontwerp lag dat niet, en evenmin aan de achterliggende ideologie: ‘Die gelijkheid is er
nooit gekomen. Brasilia veranderde in een metropool, met dezelfde problemen als
andere metropolen in onze tijd, veroorzaakt door de demografische dichtheid,
wanordelijke groei, door tekortschietende stedelijke infrastructuur (water, riolering
etc.).” De steden worden te groot, zegt Niemeyer: ‘De middeleeuwse stad kan in zeker
zin als ideaal gelden, in die middeleeuwse stad kon je van de ene naar de andere kant
lopen, mensen kenden elkaar. De menselijke maat, voor zover er van zoiets sprake
kan zijn, was nog niet verdwenen.” Niemeyer klinkt somber over de stad en het
stadsleven. ‘Ik zie dat de steden zich op een verbijsterende manier ontwikkelen, in een
duizelingwekkend proces dat al vroeg onderwerp was in het werk van grote
kunstenaars en schrijvers, van Baudelaire bijvoorbeeld in diens ‘Fleurs du mal’. 1k
geloof dat we een bepaalde maximale dichtheid zouden moeten vaststellen voor de
moderne steden. Dat betekent niet dat we een ideale omvang moeten vaststellen, maar
we moeten ons teweer stellen tegen de ongebreidelde groei, we moeten ervoor zorgen
dat de basisvoorwaarden zodanig zijn dat de steden tot een meer harmonieuze
ontwikkeling kunnen komen.’

kritiek

Het zijn Niemeyers laatste woorden. De laatste drie sets vragen blijven onbeantwoord.
Misschien drong ik teveel aan. En die laatste vragen gingen vooral over Niemeyers
recente werk en de kritiek daarop. Waarom zou een 104-jarige kritische vragen
beantwoorden?

Naast bewondering was er ook altijd al kritieck op Niemeyer. Mooie sculpturen, leuk
voor in fotoboeken werd door sommigen over zijn gebouwen gezegd, maar belabberd
om in te wonen of te werken. Niemeyer zelf ondertussen moest niets hebben van wat
hij ‘obsessief functionalisme’ noemde: waarom zou schoonheid praktisch nut per se in



de weg staan? Maar de laatste jaren neemt de kritieck toe. Dat Niemeyer in de
afgelopen jaren enkele van zijn beroemdste scheppingen ‘verbeterde’, door ze te laten
beschilderen of de constructie te veranderen — wie houdt hem immers tegen, het zijn
toch zijn meesterwerken -, wekte afgrijzen: ‘“Wanneer komt het moment dat wij — het
publiek dat hem aanbidt, de regering, zijn klanten — moeten ingrijpen?’ Zelfs in
Brasilia, waar hem sinds 1992 per stedelijk decreet het alleenrecht toekomt op
nieuwbouw binnen het oorspronkelijke stedenbouwkundige plan, lijkt zijn status niet
langer onomstreden. Een nieuw plan van zijn hand voor een ‘Plein van de
Soevereiniteit” ligt nu al een paar jaar in een lade. Besluitvorming over andere
projecten verloopt traag, wordt misschien wel getraineerd tot hij het tijdelijke met het
eeuwige heeft verwisseld.

En dan is er nog de kritiek op de kwaliteit van zijn recente architectuur: ‘Nonchalant,
soms zelfs grimmig, zelden overtuigend... (ze) vallen in het hele bereik tussen
subliem en waardeloos,” schreef Rem Koolhaas en vroeg zich af in hoeverre bij
Niemeyer — zoals bij de late De Kooning — achter de hand die tekent nog wel een
functionerend brein zit.

De geest van de meester

Het maakt dat ik mij onwillekeurig de vraag stelt wie ik nu eigenlijk heb
geinterviewd: Oscar Niemeyer of een van zijn medewerkers. Het interview bevat
onmiskenbaar persoonlijke wendingen. Waar hij ironisch over zichzelf spreekt als
‘oude communist’ en zegt dat hij de laatste tijd niet zo veel lezingen meer geeft,
wanneer hij opmerkt dat hij geen stedenbouwkundige is, en zelfs geen stadssocioloog,
de zinsnede over ‘die vreemde wereld van ons’. Maar zijn die zelfironie en ‘die
vreemde wereld van ons’ niet gewoon de tamelijk briljante vondsten van die jongen
op Niemeyers kantoor belast met de buitenwereld? Kon ik maar een bewijs van
echtheid vragen: het vingerkootje van de ontvoerde gijzelaar. Ik stuur wat
vervolgvragen, en oh ja, dat ook, kan hij misschien iets vertellen over de wijze van
totstandkoming van het interview?

Geen reactie. Een maand gaat voorbij, ik mail nogmaals. Niets. Niemeyer opent in
Rio zijn gerenoveerde Sambodromo (waar de sambascholen defileren). In de
Braziliaanse kranten foto’s van een stokoude man, ineengezakt in een rolstoel, het
publiek op de tribune applaudisseert en zijn hothouding buigt zich over hem heen,
lacht hem vertederd toe, zoals je een klein kind toelacht.

Weer een paar maanden later. Niemeyer is in het ziekenhuis opgenomen.
Longontsteking. Misschien nog maar even wachten met het stuk. De zomer gaat
voorbij. Zijn enige dochter overlijdt aan longemfyseem, 82 jaar oud. Niemeyer is
inmiddels weer thuis, maken zijn artsen bekend, en aan het werk. De digitale Tv-toren
van Brasilia in de vorm van een bloem is bijna klaar, de opening van zijn Pelé-
museum in Santos is voor december gepland, er loopt een project voor een
bootterminal in Niterdi, een bibliotheek in Algiers staat op stapel. In december wordt
hij 105, de onsterfelijke die in zijn memoires uit 2000 — hij was toen 93 - het leven
‘kort, oneerlijk en onverklaarbaar’ noemde en somber mijmerde over °...deze
raadselachtige wereld waar onze hoop en onze dromen oplossen in de kwetsbaarheid
van de dingen en de zekerheid van het niets.” Dat er ooit nog antwoord op mijn
vragen zal komen is uitgesloten.



