
De man in het grijze pak kijkt geërgerd.
Hij heeft een drukke dag achter de dag
rug, vol schijngevechten met een bu-
reaucratie die even vertrouwd is als
meedogenloos. Warm was het geweest,
onder het systeemplafond, klam zelfs.
En als hij dan tenminste nog sesta had
kunnen houden. Maar dat was er niet
van gekomen, zodat er zich ook geen
gelegenheid had voorgedaan om iets
voor zijn kleindochter te kopen, die
vandaag drie jaar werd – of was het
toch vier misschien? Nog een uur heeft
hij om naar huis te komen, zich om te
kleden en naar zijn dochter te rijden, in
die buitenwijk waar hij steevast elk ge-
voel voor richting verloor. Waar moest
hij de tijd vinden om nog iets te kopen,
en wat geef je eigenlijk aan een kind
van drie - of vier natuurlijk? Wat had

hij ooit aan zijn eigen dochter gegeven?
Al die dingen die je vergeet. Zijn vrouw
had het vast geweten. In de verte staat
iemand midden op straat stil. Hij merkt
de straatventer pas op wanneer hij bij-
na tegen hem oploopt en hij iets zachts
gewaar wordt dat de man als een stoot-
kussen tussen hen in houdt.

De straatventer heeft vandaag nog niet
veel verkocht. De pluche dieren lopen
slecht bij deze temperatuur. Daar had
hij maanden geleden al los van moeten
zijn. Het was veel beter dan rozen of fo-
to’s, had een vriend beweerd. Daar wil-
den de mensen niet meer aan. De toe-
komst zat in pluche beesten. Er waren
konijnen en beertjes, en zelfs een zebra.
In die laatste had hij weinig vertrouwen
gehad, maar het was een package-deal,

had de vriend volgehouden, zodat hij,
terwijl hij de konijntjes en beertjes
stukje bij beetje was kwijtgeraakt, nu
met een voorraad zebra’s zat die wel tot
de volgende winter zou reiken, ook al
konden de beestjes dan nog zo mooi
rechtop staan. Soms, als hij ’s ochtends
wakker werd in Pensao Central, in de
kamer die hij deelde met Ahmed en Fifi
en een klein maar vasthoudend leger
kakkerlakken, en zijn oog op de stapel
zebra’s viel, kreeg hij bijkans zin er een
te wurgen, hoe kinderachtig ook. Maar
daar moest hij nu niet aan denken. Hij
moest nu opletten. De kantoren gingen
uit. Een man in een grijs pak komt zijn
kant opgelopen, een afwezige, gehaaste
blik in de ogen. Vastberaden grijpt de
straatventer in zijn tas en haalt de ze-
bra te voorschijn.
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